Oleh: Vera Syukriana, S.Pd
Pagi nan cerah, tampak matoari bak galak mamancaan cahayonyo manyinari rumah Mak Sinah. Di suduik rumah nampak anak bujang sadang tasanda ka dindiang ba cat kuniang. Sasakali nyo malap mato nan lah balinang-linang sajak caki. Mukonyo sadiah, abuaknyo kusuik. Buyuang ko banamo Sudir. Antah apo nan tajadi dek Sudir kini nan ko.
Sudir mancaliak hp tiok sabanta. Kadangnyo ampehan Hp tu ka lantai. Amaknyo takajuik mancaliak Sudir. “Sudir… Oo Sudir! ” Imbau amak baulang kali. Sudir indak maindahkan imbauan amaknyo.
Tibo-tibo tangkai sapu tabang malayang ka kaki si Sudir.
Astagfirulllahal’ziim…. Manga mak? Baapo batokok den jo sapu? Tanyo sudir sambia manggosok kakinyo nan ka sakik an.
Amak indak manjawek tanyo Sudir. Jankan manjawek tangkai sapu mandaraik ka duo kalinyo. Sudir mailak lari tabirik-birik ka dapua. Manyuruak ka koloang dapua. Mato amak gadang, muko mamerah, gigi amak batauik sambia mambaok tangkai sapu ka arah Sudir.
Mak Sinah mandakek i Sudir. Mancaliak Sudir mangaretek, mukonyo nan mulai pucek, aia matonyo nan badarun manitiak mambasahi sampai ka lihia.
Lintuah hati ama mancaliak. Tangkai sapu nan bapacik lamo lambek lapeh. Mak Sinah bajalan mandakek i Sudir. Ingantua amak jatuah ka lantai taduduak sambia marosok kapalo Sudir. “Apo nan tadi, nak? Ndak biasonyo amak mancaliak ang coiko! ” isak amak sambia batanyo.
“Amaak…. den takuik. Ado urang maminta pitih mangaku itu apak”, kato Sudir taisak-isak.
“Baa kok samo lo katakuik an Sudir jo amak? “
Amak dapek SMS nan samo lo jo nan ang katoan.
Iyo, mak? Sudir taparanjak dari duduknyo.
Amak mambaok Sudir ka kamar. Tibo di kamar amak maambiak hp pink pambarian apak tigo tahun dulu nan lai tarawaik sampai kini. Ditakannyo dek amak pasan nan ndak ado namo kontak. Tangan sudir mangaretek indak saba ka mambaco pasan nan tu. Dirabuiknyo hp amak di baco pasan tu. Kironyo isi pasanyo samo. TOLOANG KIRIM PITIH UNTUAK APAK 50 JUTA. APAK SADANG DI PINJARO SUDAH MALANTAK ANAK GADIH URANG. ONDA APAK HARUIH DITABUIH KAPOLISI”, isi pasan dari nomor ndak jaleh.
Amak manggaruang mandanga pasan nan dibacoan Sudir. Baa wak le ko mak? Apaklah dipinjaro. Nan awak ndak bapitih. Nan ado ameh amak untuk pai umrah bulan puaso. Itu cukuik tuak pendaftaran umrah pulo.
Amak bajalan ka lamari kayu nan takunci arek dek ado ameh sabanyak 10 ameh di dalamnyo. Amak marosok tiok lipek kain. Sudir tacangang mancaliak amak. “A nan mak cari?” Sudir malakok ka badan amak.
“Amak mancari ameh tun.”Tangan amak taanti di antaro baju batiak apak jo amak. Amak maambiak dompet ketek baisi ameh. “Iko nan ado di wak kininyo Sudir.”
“A… Iko jolah wak jua mak. Tu wak kirim ka rekening urang ko”. Amak tapana-pana. Iyo kolah itu apak?
Sudir manyasak amak untuak capek manjua ameh tu. Nyo cameh ka apak nan kini di pinjaro.
“Yo ndak ka ba apak den le mak. Ndak talok iduik mncaliak apak dipinjaro. Anak gadih nan di lantak baa kolah kabanyo yo mak?”
“Antahlah yuang. Bantuaknyo salah apak ang. Mungkin anak gadih ko mati makonyo apak masuak pinjaro”, kato amak mangiro-ngiro.
Mungkin juo anak anak gadih tu patah-patah mak. Yo banyak ka paralu pitih sudah ko mak. Bantuaknyo mak tunda pai umrah. Wak pai jua ameh tun. Bia salasai masalah ciek-ciek.
Amak mahanyak an badannyo ka kasuak. Tamanuang-manuang mancaliak hp jo ameh nan bapacik di tangan suok. Lai ka mungkin amak bataan barangkek. Iko lah lamo mak manabuang. Iko cito-cito apak tuak maumrahan amak. Kan ang nampak, ama buto sabalah. Jo mato suok amak ka tanah suci baibadah di tanah kalahiaan Nabi.
Sudir ndak tau aka le. Nyo baranjak dari kamar amak. Bajalan ka lua mamandang halaman nan ditumbuahi bungo rancak-rancak, kalikih nan buahnyo mulai masak, musang balari di batang pisang jo daun kunik mangarik de ambuih angin kancang.
“Mak… Mak…. Kamarilah
Mak”, imbau Sudir bantuak urang kasetanan.
Tapak kaki amak bagamuruah manamui Sudir. Indak nampak cerek aie talando le. Amak ndak paduli jo nan badaram. Bagageh mancaliak tunjuak Sudir nan maarah ka tapi jalan.
“Itu apak mak, lah kalua apak wak dari pinjaro”, kato Sudir manakok-nakok.
Diangkeknyo kodek batiak nan amak pakai, nyo bae balari ka arah apak nan sadang malatak an honda di bawah batang rambutan.
“Alhamdulillah, lah kalua Uda dari panjaro”, kato amak mamaluak apak sambie manangih.
“Apo ko, manga kau Nah. Baa kok bakatoan den kalua pinjaro. Lah jaleh aden baru pulang dari kadai”, jawek apak takajuik mandanga kato amak.
Sudir manyampaian kajadian cako sabalun apak datang. “Untuang kami ndak manjua ameh tuak bayia tabusan honda apak di pinjaro”, haleh Si Sudir.
“Iko ndak batua nah Dir. Ang blokir nomor urang tu nan ado di hp ang jo amak. Isuak kok ado juo nan mangirin pasan mantun, lansuang blokir nomornyo. Jan cameh sabalun manantui kajadian nan sabananyo. Katiko Allah indak maizinan, apopun niaik jaek manusia ndak ka barasia do. Buktinyo ameh alun jadi tajua, apak lah kaburu pulang. Jan pernah lupk maingek nan Kuaso, karano Allah tataok malinduangi kito “, nasihaik ayah ka Sudir.
Tarimo kasih ya Allah. Akhianyo Engkau izinkan hamba taruih iduik basamo urang gaek. “Sudir sayang apak jo amak. Ndak tabayang kailangan amak jo apak”, kato Sudir manaluak urang gaeknyo.
Samanjak hari itu, Sudir hati-hati mampicayoi pasan ndak jaleh dari nomor baru. Tapi sungguah pun baitu, itu tando Sudir jo Amak cameh kailangan apak.
Sumber gambar: LPM Perspektif . Diakses dari google free access
